cigarros viejos

Contengo unos cigarros viejos sabor llanto… No los puedo. No los pienso tirar hasta que quede sólo un par. Uno cada vez que los músculos se aprietan con intensidad. Otro cuando el estómago sabe a cerrar cinco dedos con uñas profundas. Uno más cuando no hay nadie interesante. Son lentos, los que aspiro cuando escribir muriendo quiero. Boca arriba queman, acostado, cuando el sueño ha recorrido la distancia del mudo ombligo hasta el emitidor de luz potente. En ciertas noches te digo, en la obscuridad de los escondidos…