Encuentro a José Pérez sentado delante de su computadora, café en mano; dice que escribe un texto para promover Fábula rasa en redes. Puedo leer apenas un título (5 razones para comprar Fábula rasa, ¡la cinco te sorprenderá!).
José Pérez: mi editor y yo pensamos abordar el ángulo del autor y me pareció bien. Luego me atoré. No tengo idea de cómo abordar eso. Dudo hasta de si soy «un autor».
José Pérez: muy millenial de tu parte. ¿Y si rompes el hielo en la orilla más delgada? A ver… tu libro pasado… La política del silencio vol. 2, ¿por qué volumen 2, por qué publicar en Ecuador?
[JP] Va. A ver. La poli (sic) fue mi primer libro de cuentos, se publicó en 2007. Su título es un juego de palabras resultado de jugar con los títulos del tracklist de Violator, de Depeche Mode; cuando salió, anoté en algún diario que estaría chingón sacar un volumen dos, diez años después.
[JP] Somos de planes ambiciosos y largos, entonces.
[JP] Y más bien imposibles, casi siempre, aunque las oportunidades tienen su forma de surgir. Para el 2017 una amiga y colega, Karen Cano, me pasó una convocatoria de una editorial independiente en Ecuador y me acordé de eso. El espacio alcanzaba para una plaquette, lo sentí suficiente.
[JP] ¿Fábula rasa es otra idea anotada en un diario?
[JP] Se leería bien chidote, ¿no? Como que fuera un dude cumpliendo constantemente las autoprofecías del mocoso que vivía hablando consigo mismo y escribiendo tonterías. No, como proyecto es bastante más reciente; tendrá unos tres años de desarrollo entre Jos y yo.
[JP] ¿Otro alterego tuyo?
[JP] Gracias al cielo, no. Conocí a Jos Velasco en un encuentro de revistas independientes, en Querétaro. Ahí comenzamos una larga conversación que generó la idea de producir literatura sin intermediarios, que brindara un aporte económico real a su autor. Así surgió el proyecto.
[JP] E impetuosa.
[JP] Para nada. La impetuosa es hijita de Velasco, yo comienzo a colaborar en ella con algunos posts, al comienzo, en paralelo a mis otras ocupaciones, como editor de mexicokafkiano.com y el resto de mis loqueras; una experiencia muy chida, porque tanto nuestro trabajo profesional como nuestra amistad han crecido al paso. Ese es el contexto donde surge Fábula rasa, ya como antología.
[JP] Ah sí, ¡tu libro! Eh… ¿por qué Fábula rasa?
[JP] Lol. Ok, te voy a pasar tu pregunta basicota, pero nada de preguntar desde cuándo escribo. Es otro juego de palabras, algo que se me ocurrió entre los conceptos de Lector in fabula y Tabula rasa, junto a reconocer la dirección de mi trabajo. Un proceso más bien enfocado en escribir algo que denominaba «anticuentos».
[JP] Que seguro tampoco se te ocurrió a ti.
[JP] No creo que se nos ocurran cosas de forma exclusiva. Y el concepto central de las historias en Fábula también anda por ahí: como lectores entendemos la forma de un cuento, ¿no? A uno chido lo determina su brevedad y el impacto de su final. Sobre todo, cuando creativamente estás en formación, compras y te venden cabrón la idea de que su cierre debe ser siempre espectacular, rompe madres; pero eso anula otro aspecto de la experiencia literaria.
[JP] Para espectáculos, finalmente existen medios más elocuentes…
[JP] Y finalmente sí es un espectáculo, pero de otro medio. A game of you, si obligamos a Gaiman a declarar, uno que se activa siempre de tu lado, como lector; si las obras literarias se crean cada vez que alguien las lee, justo para ese alguien y para nadie más, entonces el medio de la literatura son sus lectores.
[JP] ¡Futa! Pero bueno. Háblanos de los cuentos, ¿de qué tratan? ¿Fueron concebidos como una unidad?
[JP] Difícilmente. Hay algunos cuentos muy viejos y otros casi recién nacidos; pero trabajando la antología intuí una. Los cuentos de Fábula se forman en el diálogo que sostenemos con nosotros mismos y de cómo a partir de él, prestamos atención o evadimos hechos de nuestra existencia. Creo también que necesitan que su lector note cosas.
[JP] ¿Qué tipo de cosas?
[JP] Que hay palabras que se repiten de forma obsesiva, que en ninguna de estas historias existe la coincidencia y que la narrativa está muy enfocada en construir espacios vacíos, en donde no pasa nada y en explorarlos. En describir qué pasa cuando nada pasa.
José Pérez se queda esperando que le pregunte algo más, el pobre. Gracias al cielo, como constructo tengo el derecho de desaparecer cuando quiera, luego del punto y seguido o aparte que considere pertinente. Fábula rasa está disponible en la tienda de impetuosa, puede leerse sin necesidad de apps y adquirirse por medio de un pago vía Paypal o depósito de Oxxo.
[JP] Cabrón. Pura pregunta balín. Y se tomó mi café.
—Se desdobló para impetuosa, José Pérez.
