Crear un nombre lleva a\u00f1os de trabajo y constancia, pero sobre todo, de atrevimiento. Hace casi veinte a\u00f1os, mand\u00e9 un par de minificciones a la revista El Cuento, de Edmundo Valad\u00e9s. Yo no lo sab\u00eda, pero tanto \u00e9l, como la revista, estaban muriendo. Tampoco sab\u00eda que no ten\u00edan el h\u00e1bito de avisar a los autores si hab\u00edan sido seleccionados o no. Recientemente, alguien en un taller me elogi\u00f3 uno de esos cuentos y yo no pod\u00eda creerlo. \u201cPero si jam\u00e1s los compart\u00ed\u201d, dije. \u201cClaro que s\u00ed, los le\u00ed en uno de los \u00faltimos n\u00fameros de la revista El Cuento\u201d, replic\u00f3 la persona a quien yo estaba a punto de escupirle el cl\u00e1sico: \u201cyo ya no escribo as\u00ed, \u00bfeh?\u201d, cuando afortunadamente me cay\u00f3 el veinte y le agradec\u00ed.<\/p>\n
El hecho de que una persona recordara algo que yo hab\u00eda escrito hac\u00eda tanto tiempo era porque le hab\u00eda sido significativo. \u00bfQu\u00e9 derecho ten\u00eda yo a venir con mis mamadas a decirle: \u201coiga, pero ese cuento es malo, qu\u00e9 pena que lo haya le\u00eddo\u201d? Adem\u00e1s, \u00bfcu\u00e1ntas personas se hab\u00edan quedado con las ganas de publicar en esa revista? No creo que el mismo Valad\u00e9s hubiera revisado mi trabajo, pero s\u00ed alguno de sus editores. \u00bfNo era terriblemente soberbio hacer menos esos cuentos cuando otros tantos hubieran deseado ese espacio? Por otro lado, el arrojo con el que mi yo de dieciocho a\u00f1os se lanz\u00f3 a publicar, me asombr\u00f3: \u201cqu\u00e9 huevos de chava, empezando a escribir y mandando cuentos a todos lados.\u201d Despu\u00e9s de todo, no estaban mal escritos (porque s\u00ed me daba el tiempo para corregirlos y eso siempre es importante), nom\u00e1s eran de hueva. Pero, \u00bfpor qu\u00e9? \u201cPorque no ten\u00eda la malicia que tengo ahora\u201d, me respondo, muy satisfecha de m\u00ed misma, hasta que el maldito gusano de la duda comienza a hacer lo suyo: \u201c\u00bfAs\u00ed que la malicia que tienes ahora basta? \u00bfQu\u00e9 pensar\u00e1s de lo que est\u00e1s publicando ahora dentro de unos diez a\u00f1os? \u00bfQuince? \u00bfVeinte?\u201d\n\nSonaba terrible pero tambi\u00e9n absurdo. No ser\u00e9 la misma dentro de diez, quince o veinte a\u00f1os. As\u00ed como no soy la misma persona que escribi\u00f3 esos cuentos a los dieciocho. Los temas, las ma\u00f1as, las inquietudes que hoy me ocupan quiz\u00e1s me parecer\u00e1n ingenuas despu\u00e9s, pero, \u00bfqu\u00e9 no es de eso de lo que se trata la vida? Quiero decir, \u00bfcu\u00e1nto tiempo tardar\u00eda en llegar el glorioso momento en que mi escritura alcance un nivel intachable? Bueno, para empezar, dudo que cualquier obra sea intachable. Mucho menos perfecta. Para seguir, \u00bfqu\u00e9 no se supone que de los errores se aprende? \u00bfque la experiencia se hace, justamente, en el camino? Esperar \u201cel gran momento en que mi arte alcance el ep\u00edtome de su madurez\u201d promete, si lo pienso bien, una espera interminable. \u201cJam\u00e1s alcanzar\u00e9 esa satisfacci\u00f3n total, y cuando la alcance, ya val\u00ed madre\u201d, pienso en voz alta, para acallar al gusano.\n\nCuando platico con otros autores que est\u00e1n empezando, constantemente descubro que se detienen y no comparten sus escritos porque: \u201ca\u00fan no s\u00e9 qu\u00e9 clase de autor soy\u201d, \u201ccreo que todav\u00eda no estoy listo para que me lean\u201d, \u201cno tengo un nombre todav\u00eda\u201d. Bueno, y \u00bfc\u00f3mo van a hac\u00e9rselo si no se atreven? No estoy diciendo que se lancen con cualquier cosa; todos tenemos un cuento, un poema, un escrito que es nuestro favorito, al que le invertimos trabajo y oficio. Los cuentitos que mand\u00e9 a la revista cuando apenas hab\u00eda tomado un par de talleres en Sogem, eran mis favoritos, tampoco envi\u00e9 la basura. Y quiz\u00e1s ah\u00ed est\u00e1 el detalle: poner a merced de los lectores (a trav\u00e9s de una autopublicaci\u00f3n, una revista impresa o en l\u00ednea, un blog) eso que amas tanto da miedo porque temes que te partan la madre. Si es tu caso, d\u00e9jame decirte algo: se trata, tan solo, de aprender a superarlo. Y no hay otra forma que arriesgarse, que vivir para contarlo. He experimentado que alguien se r\u00eda a carcajadas de mi narrativa, pero tambi\u00e9n puedo decir que hubo alguien que guard\u00f3 en su memoria una de mis historias por casi veinte a\u00f1os.\n\nLa \u00fanica forma de hacer nombre, la \u00fanica forma de aprender y mejorar, de alcanzar malicia y descubrir qu\u00e9 clase de autor eres, es poniendo tu trabajo en la l\u00ednea. Corrige, revisa bien tu ortograf\u00eda y arri\u00e9sgate. Yo, por mi parte, me sigo arriesgando y a\u00fan me falta mucho por aprender. Y eso no me descorazona. Por el contrario, me entusiasma: porque si esto de escribir es un camino, todav\u00eda no me interesa terminar el viaje. <img class=\"cierre\" src=\"https:\/\/paginasrandom.com\/impetuosa\/wp-content\/uploads\/2015\/12\/cropped-impetuosa-icono-150x150.png\" \/>\n<\/code><\/pre>\nComparti\u00f3 para impetuosa, Cecilia Maga\u00f1a.<\/p>\n
Imagen que ilustra la nota: Fragmento de The Torment of Saint Anthony por Michelangelo a sus 12 o 13 a\u00f1os de edad.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Crear un nombre lleva a\u00f1os de trabajo y constancia, pero sobre todo, de atrevimiento.<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":837,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_ppp_document_settings_meta":"","footnotes":"","_links_to":"","_links_to_target":""},"categories":[32,165],"tags":[],"class_list":["post-836","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-blog","category-edicion"],"acf":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/paginasrandom.com\/impetuosa\/wp-content\/uploads\/2017\/05\/michelangelo-the-torment-of-saint-anthony.jpg","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/paginasrandom.com\/impetuosa\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/836","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/paginasrandom.com\/impetuosa\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/paginasrandom.com\/impetuosa\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/paginasrandom.com\/impetuosa\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/paginasrandom.com\/impetuosa\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=836"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/paginasrandom.com\/impetuosa\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/836\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/paginasrandom.com\/impetuosa\/wp-json\/wp\/v2\/media\/837"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/paginasrandom.com\/impetuosa\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=836"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/paginasrandom.com\/impetuosa\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=836"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/paginasrandom.com\/impetuosa\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=836"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}